Bạn cũ

Sáng 02/7/2008
Rời nhà đi làm, ghé cây xăng.
Xong. Chuẩn bị lên xe, chợt nghe
"Cho em 20.000đ". Ngoảnh lại một gương mặt quen quen dù nhìn nghiêng.
"Sao ít vậy em?". Mình hỏi
"Dạ chỉ vậy thôi anh". Tiếng trả lời thoảng nhẹ như tiếng con gái đôi mươi
"Không nhìn nhau mà cũng trả lời vậy sao". Khẽ xoay qua, những nếp nhăn thoáng đuôi mắt nhìn thẳng, không e dè, không ngạc nhiên.
"Không nhận ra bạn sao?"
"Không!". Thoáng buồn nhưng trấn tĩnh lại, chắc tại cái mũ bảo hiểm trên đầu đây.
"Cậu là An phải không?"
"Vâng. Anh là ai?"
"Mình là Hải đây". Khẽ nhíu mày và sau đó, nụ cười trên môi.
"Ồ, không nhận ra, tại ông béo quá đấy".
"Bây giờ tớ béo còn cậu gầy hơn xưa. Ngược lại nhỉ, xưa cậu béo gần nhất lớp, còn tớ thì gầy nhất lớp". Cả 2 cùng cười, tay vẫn đóng nắp bình xăng.
"Giờ cậu làm ở đâu?"
"Tớ ở Trường Đại học KHXH&NV"
"A, vậy hả! Sang năm con tớ cũng thi đại học đấy. Cháu thi khối A".
"Vậy sao? Cháu đầu hả?". Tiếng của mình như trầm xuống.
"Cháu đầu. Còn em nó sang năm thi vào chuyên Hóa". Tiếng của bạn thoáng chút tự hào.
"Ôi, nhanh vậy sao! Chúc mừng bạn nhé!". Tay vặn chìa khóa xe máy
"Mình đi làm đây, lúc nào lại gặp nhau nhé".
"Cậu đi đi, tớ cũng đi đây".
Mình quay xe, nổ máy, vào số, chợt nghe
"Này, thế con cậu thế nào?"
"Chưa, mình chưa. Chắc cũng sẽ như con cậu đấy nhưng còn lâu lắm".
Tạm biệt bạn của tôi, chợt nhớ đều sắp được 40 rồi còn gì. Tứ thập tri thiên mệnh!
Vòng đời tháng năm và bè bạn chợt về trong những bộn bề công việc cuối năm học và mùa tuyển sinh.